更新时间：2023-08-31 01:13
此文提到“今年冬，有金陵门人欲锓仆古文于板”，按尤云鹗刊行《南山集》在1701年（康熙四十年），则此文应作于1700年（康熙三十九年），刘大山当是作者挚友。文中主要抒写撰修明史之志以及身世之感。末段以秦淮余叟的遭遇况作者的身世，表现有才而不得施展的苦闷，字里行间，流露了对不平世道的愤恨。此文是一封私人信件，以与挚友侃侃谈心的口吻来写，意切情深，心胸毕见，文字亲切感人。
去年春正月，渡江访足下，留信宿（1），而足下出所为古文十余篇见示，皆有奇气。足下固不自信，而谬以仆之文有合于古人矩矱（2），因从问其波澜意度所以然者（3）。仆回秦淮，将欲检箧中文字（4），悉致之足下，冀有以教我。会足下北游燕蓟之间（5），而仆亦东走吴越，遂不果。今年冬，有金陵门人欲锓仆古文于板（6）。仆古文多愤世嫉俗之作，不敢示世人，恐以言语获罪，而门人遂以彼所藏抄本百篇雕刻行世。俟其刊成（7），当于邮传中致一本于足下（8）。其文皆无绝殊，而波澜意度所以然者，仆亦未能以告人也。惟足下细加择别，摘其瑕疵（9），使得改定，且作一序以冠其首简（10），幸甚！幸甚！
当今文章一事，贱如粪壤，而仆无他嗜好，独好此不厌。生平尤留心先朝文献（11），二十年来，蒐求遗编（12），讨论掌故（13），胸中觉有百卷书（14），怪怪奇奇，滔滔汩汩（15），欲触喉而出。而仆以为此古今大事，不敢聊且为之，欲将入名山中，洗涤心神，餐吸沆瀣（16），息虑屏气，久之，乃敢发凡起例（17），次第命笔。而不幸死丧相继，家累日增，奔走四方，以求衣食，其为困踬颠倒（18），良可悼叹。同县方苞以为“文章者穷人之具（19），而文章之奇者，其穷亦奇，如戴子是也。”仆文章不敢当方君之所谓奇，而欲著书而不得，此其所以为穷之奇也。
秦淮有余叟者（20），好琵琶，闻人有工为此技者，不远千里迎致之，学其术。客为琵琶来者，终日座为满，久之，果大工，号南中第一手（21）。然以是倾其产千金，至不能给衣食。乃操琵琶弹于市，乞钱自活，卒无知者，不能救冻馁（22），遂抱琵琶而饿死于秦淮之涯。今仆之文章，乃余叟之琵琶也。然而琵琶者，夷部之乐耳（23），其工拙得丧，可以无论。至若吾辈之所为者，乃先王之遗（24），将以明圣人之道，穷造化之微（25），而极人情之变态，乃与夷部之乐同其困踬颠倒。将遂碎其琵琶以求免于穷饿，此余受之所不为也。呜呼！琵琶成而适以速之死，文章成而适以甚其穷。足下方扬眉瞬目（26），奋袂抵掌（27），而效仆之所为，是又一余叟也。然为余叟者，始能知余叟之音，此仆之所以欲足下之序吾文也。
（1）信宿：两夜。
（2）矩矱（yuè约）：规矩、法度。
（3）波澜：行文的起伏变化等。意度（duó夺）：对于文章层次结构疏密详略的思考权衡。
（4）箧（qiè窃）：箱子。
（5）燕蓟（jì冀）：周代燕国建都于蓟（今北京），“燕蓟”指今北京一带地区。
（6）锓（qǐn寝）：刻。旧时以木板印书，先刻字于木板，然后印刷。
（7）俟（sì四）：待，等。
（8）邮传：驿传。古代信件等由驿站传送。
（9）摘：指出。瑕疵：玉石的疵点，一般用以比喻微小的缺点。
（10）首简：篇首。古人把文章等刻在竹片上，这种竹片叫“简”，后世不再用竹简，有时仍习惯地称文章、书信等为“简”。
（11）先朝：指明朝。
（12）蒐（sōu搜）：搜寻。
（13）掌故：关于历史人物、事件、典章制度等的故事或传说。
（14）“胸中”句：这里讲的仍是作者编撰明史之志。胸中的“百卷书”，主要是他多年酝酿的明史。
（15）滔滔汩汩（gǔ古）：水奔流有声。这里用以比喻文思勃发。
（16）沆瀣（háng xiè）：夜间的露气。道教认为神仙不食人间烟火，只是“餐风饮露”，作者借此表达自己排除一切世俗事务的干扰，专心于著书修史的愿望。
（17）发凡：确定要旨。起例：拟定体例。
（18）困踬：困厄不得升进。
（19）具：才具，才能。该句意谓写文章的才能，只有一些命运坎坷，穷困潦倒的人才会有。
（20）秦淮：秦淮河，源于江苏潥水县，流贯南京城入长江。这里以“秦淮”代南京。
（21）南中：泛指南部地区。《魏书·李寿传》：“封建宁王，以南中十二郡为建宁国。”
（22）馁（něi）：饥饿。
（23）夷部之乐：古代称少数民族为夷，琵琶来自西域，故称“夷部之乐”。
（24）先王：儒家所尊崇的夏禹、成汤、周文王、周武王等古代贤王。
（25）造化：天地。古人认为天地创造化育万物，故常以造化表示天地。微：精微的道理。
（26）扬眉瞬目：得意的样子。瞬目：眨眼。
（27）抵（zhǐ）：击掌。奋袂抵掌亦得意貌。
去年春正月，我渡江拜访您，您留我在家住了两夜，您拿出所写的十几篇文章给我看，这些文章文气都很奇特。您一直不相信自己的文章，却谬赞我的文章符合古人的法度，就向我问起这些文章为什么要这样构思。我回秦淮后，正想挑选箱子里的文章，全部送给您，希望您有所指教。恰逢您往北去，在燕蓟一带游历，我也向东去了吴越，于是没能如愿。冬天，有一个金陵门生想把我的文章刻印。我的文章大多是愤世嫉俗的作品，不敢给世人看，害怕因文字而获罪，但是门生最终把他收藏的百篇抄本刻印以流行世间。等到刻印完毕，我就送一本给您。那些文章没有什么独特之处，为什么要这样行文构思，我也没有可以告诉他人的。希望您仔细加以甄别，指出它的缺点，使我能够改正，并且请您写一篇序放在它的篇首，那真是我的荣幸啊！
当今社会，写文章这种事情，贱如粪土，但是我又没有其他的爱好，唯独喜好写文章而不厌倦。我平生特别留心前朝文献，二十年来，搜寻前人留下的著作，研究各种掌故，胸中感到有百卷书，文思泉涌要一吐为快。然而我认为写文章是古今大事，不敢随便去做，想要到名山中，洗涤心神，餐风饮露，平心静气，才敢动笔。可是不幸的是，丧事接连不断，家庭的拖累一天天增加，我四方奔走，以求温饱，那困厄不顺的境遇很是让人悲叹。同县人方苞认为：“写文章是那些处于习窘失意之人的才能。文章写得奇特，写文章的人的困境也奇特，像戴先生就是这样的。”我的文章不敢与他所说的相称，想写书却不能如愿，这大概是方先生认为我困境奇特的原因。
秦淮有个姓余的老人，喜好琵琶，听说有个擅长演奏琵琶的人，就不远千里去拜访他，学习他的技艺。老人的琴技最终十分精妙，号称“南中第一手”。但是他因此耗尽千金家产，以致不能衣食自给。于是拿着琵琶在市井弹奏，乞讨钱财养活自己，（可惜）最终没有了解他的人，不能使他免于饥寒，他就只能抱着琵琶饿死在秦淮河边。现在我的文章就像姓余的老人的琵琶。但是琵琶是西域乐器，那技艺的精妙拙劣得失，自不用说。至于我们这些人所做的，是古代贤王遗留的事业，是用来阐明圣人的道理，探求自然精微的道理，极尽人间百态，这与姓余的老人学成琵琶却遭遇困境是一样的。如果要打碎琵琶来免于困窘饥饿，这是我不愿做的。呜呼，琵琶学成了恰恰因为这样招致了自己的死亡，文章写成了恰恰因为这样加重了自己的困窘。现在，您要效仿我的所作所为，又是一个姓余的老人。然而只有作了姓余的老人，才能听懂他的乐曲，这就是我想要让您为我的文章写序的原因。
戴名世（1653—1713），清代著名文学家，字田有，一字褐夫，世称南山先生，安徽桐城人。康熙年间（1622—1722）进士，授编修。年少有文才，散文中尤长史传文学。所作传记，有不少记述抗清志士和遗民事迹，表现出他对明王朝的怀念，而对明末农民起义则持仇视态度。他的山水小品，也很清丽。后因所著《南山集》用了前朝永历（1646—1683）的年号，被判处谋反罪，后被杀。其书也遭到禁毁。百余年后，才有人收辑他的遗稿流传于世。