作为旁观者，“我”目睹了一对俄罗斯男女在机舱的邂逅。尽管“我”不能听懂他们的语言，但他们的动作和表情却胜似千言万语。飞机落地后，一切戛然而止。伊琳娜和迎接她的丈夫拥抱，而她目睹一切的儿子萨沙，“朝我仰起脸，并举起右手，把他那根笋尖般细嫩的小小的食指竖在双唇中间，就像在示意我千万不要作声”。在狭窄封闭的有限空间里，该小说将人的情感际遇写得风生水起、意蕴深长，从而揭示了人性内部的丰饶、幽微以及现代人“异域”处境的斑驳复杂。

女性主义批评兴起于20世纪60年代，尽管铁凝否认自己的女性主义文学立场，但《伊琳娜的礼帽》以其对现实的独特感受为基础，从女性日常庸俗生活出发，对女性艰难的生存状态进行描绘，深入女性的心灵深处，揭露封建专制社会对女性的压迫，与女性主义理论达到了某种程度的契合。伊琳娜是一个柔弱而保守甚至有些矜持的传统的女性形象。在酒精的作用下，瘦子和伊琳娜正式进入了欲望的攻守之中。伊琳娜在默许和反抗之间挣扎，并最终由默许变成了反抗。在“试探、对抗、争夺、谈判”这个手与手的纵容与抵抗中，伊琳娜小范围地释放了自己积压已久的情欲，但欲望并没有真正的爆发。《伊琳娜的礼帽》延续了铁凝对女性生存状态的关注与思考。伊琳娜突破不了传统道德礼教的最后防线，但却愿意将自己的手送入丈夫以外的男人手中，在这个“限度”内行使自己个人情欲。可以说，在欲望面前，女性的行为接受着严酷的道德审判。绝大部分女人选择深深压抑自己的真实欲望，但是压抑欲望却不代表没有欲望，而恰恰是在“压抑”状态下流露出的自我欲望才是女性真实的心理状态。在文中的最后，伊琳娜用颤抖的手把礼帽打开，戴在了自己的头上。过大的礼帽隔绝了她与外界的关系，这是一种自我的再次封闭。下了飞机的伊琳娜回到了常态社会中，回归了家庭，这表明传统的妇德思想再次统治了她的生活，她必须回到贤妻良母的角色中来。人性，十分复杂。正义与邪恶同体，高尚与卑下共存，人类的欲望更是如此。对于女性的欲望，积极引导才是好的解决办法，盲目的忽略和压抑，只能使女性本以艰难的人生再次挑上更加沉重的担子。铁凝通过伊琳娜这个美好女子的情欲冲突给予读者启示：当女性欲望得到合理疏导，女性的艰难处境或许才能有所改善。